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L’homme ne s’est pas constitué contre l’animal, comme le répète ad nauseam la 
tradition intellectuelle dominante en Occident, mais avec lui. (Dominique 
Lestel, L’animal est l’avenir de l’homme)
A revalorização ético-científica do animal, a que se tem vindo a assistir nas 
últimas décadas, converteu o debate sobre a questão da animalidade numa 
espécie de mito contemporâneo, em torno do qual se tem congregado uma 
multiplicidade de vozes dissonantes, provenientes dos mais diversos quadran-
tes das ciências e das humanidades.
Com efeito, o crescente interesse teórico e crítico sobre a questão animal 
não pode dissociar-se da emergência de um novo campo de investigação que, 
designado como Animal Studies ou Estudos Animais, se tem vindo a afirmar 
como um espaço confluente de diálogo epistemológico (coligando literatura, 
filosofia, antropologia, etologia, ecocrítica, etc.) e cujo objecto de estudo elege 
“dois grandes eixos de discussão: o que concerne ao animal propriamente dito 
e à chamada animalidade e o que se volta para as complexas e controversas 
relações entre homens e animais não humanos” (Maciel, 2011:7). 
Se o pensamento ocidental, enraizado na tradição judaico-cristã e forte-
mente influenciado pela teoria mecanicista de Descartes, sempre tendeu a 
definir a relação entre homem e animal mais em termos de ruptura do que 
de intermediação, a partir da segunda metade do século XX assiste-se a uma 
verdadeira revolução na conceptualização do consagrado binómio animal/
humano, passando-se da clássica uniformização antropomórfica a uma bes-
tialização alterizante. Os grandes discursos contemporâneos sobre a anima-
XV Coloquio de Outono.indb   535 29-10-2014   07:17:29
536 MÁRCIA SEABRA NEVES
lidade, enunciados por nomes como os de Gilles Deleuze, Jacques Derrida, 
Giorgio Agamben ou Dominique Lestel, entre outros, tornam prioritária a 
instituição de uma ecofilosofia da alteridade.
1. Animal/humano: uma relação assimétrica
Animaux (…) crées pour que l’homme voie l’homme dans la décomposition de sa 
richesse et de sa complexité. (Bruno Schulz )
A omnipresença do animal na cultura humana reconduz às suas mais remotas 
origens, tendo homens e animais sido cúmplices, ao longo dos tempos, numa 
variedade surpreendente de relações mistas e interespecíficas, designadas por 
Dominique Lestel de comunidades híbridas, entendidas como “une association 
d’hommes et d’animaux dans une culture donnée, qui constitue un espace de 
vie pour les uns et pour les autres, dans lequel sont partagés des intérêts, des 
affects et du sens” (Lestel, 2004  :19). No entanto, o pensamento ocidental 
nem sempre equacionou esta associação entre ambas as espécies em termos de 
reciprocidade unívoca, perspectivando-a antes a partir de um ângulo antropo-
cêntrico que concedia ao Homem o domínio absoluto sobre as outras espécies. 
Em Le Zoo des Philosophes, Armelle Le Brás-Chopard distingue as duas 
doutrinas filosóficas que, ao longo dos séculos, regularam as relações entre o 
humano e o não-humano: as teorias monistas, que postulam uma continuidade 
entre o homem e o animal; e as teorias dualistas, que instauram uma cesura 
entre ambos, consignando a superioridade do género humano (Le Bras-Cho-
pard, 2000: 10-11). Com efeito, apreendido e conformado, desde as origens, 
a partir da sua relação com o humano, o animal foi sendo, durante séculos 
e milénios, objecto de múltiplas projecções e exegeses, configurando sempre 
para o homem uma alteridade radical. 
A soberania do animal humano sobre o animal não humano é, desde logo, 
preludiada pelo Mito da Criação e averbada no primeiro livro da literatura 
bíblica, o Génesis, no qual o animal surge investido da divina missão de reve-
lar ao homem a sua humanidade. Narra o primeiro relato da Criação[1] que, 
ao sexto dia, “Deus criou todas as espécies de animais selvagens, de animais 
domésticos e todos os bichos”[2] e só depois fez o ser humano (homem e 
1  “A primeira semana do mundo”, Gn 1-2,4.
2  Gn 1,25.
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mulher) à sua imagem, concedendo-lhe o poder absoluto sobre “os peixes do 
mar e as aves do céu; sobre os animais domésticos e selvagens e sobre todos os 
bichos que andam sobre a terra”.[3] Nestes termos, o animal surge para servir o 
homem e ser subjugado por ele, estabelecendo-se, desde logo, entre humanos 
e não-humanos uma relação fundada sobre a subalterna ancilaridade destes 
últimos. Já no segundo relato da Criação[4], Deus modelou primeiro o homem 
“com barro da terra”[5] e, ao aperceber-se da sua solidão, decidiu encontrar-lhe 
companhia apropriada, criando os animais e apresentando-lhos para que ele 
os nomeasse. O homem assim fez: “deu nome a todos os animais domésticos, 
às aves e aos animais selvagens, mas nenhum deles era a companhia apropriada 
para ele”.[6] Foi então que Deus, de uma das costelas do homem, criou a mulher. 
A primeira experiência do homem no mundo recém-criado foi, pois, o seu 
confronto com o animal, ao qual se encontra associado o nascimento da lin-
guagem, dom atribuído exclusivamente ao homem, que o utiliza pela primeira 
vez para nomear aqueles que, sem-nome, são colocados perante ele. Embora o 
desígnio in mente do Criador fosse converter o animal numa espécie de com-
panheiro e coadjuvante vivo do homem, este não reconheceu naquele Outro o 
seu alter-ego completivo. Tal como afirma Frédéric Boyer, “l’animal est bien 
cet autre nous-même, crée de boue et de poussière comme nous, cette pre-
mière invention divine, première intention, et première insatisfaction, pre-
mier caprice, première déception” (Boyer, 2010: 22). Desta forma, o homem 
começa por reivindicar o seu domínio e superioridade sobre o reino animal, 
estabelecendo-se, desde logo, uma hierarquia binária entre o humano e o não-
-humano: “Dieu revêt l’homme d’une dignité royale et les animaux devien-
nent ses sujets” (Baratay, 1998: 1430). A dominação egocêntrica do homem 
sobre os animais remonta, assim, aos princípios da tradição judaico-cristã, que 
desenha uma fronteira nítida entre o género humano e as outras espécies ani-
mais, numa tentativa de acentuar a disjunção dos dois grupos e de justificar a 
hegemonia do primeiro sobre o segundo. 
Todavia, se o cristianismo impôs as bases do antropocentrismo ociden-
tal, foi o pensamento filosófico moderno que confirmou o corte radical entre 
humanos e animais, que, a partir do século XVII, se tornaram cada vez mais 
3  Gn 1,26.
4  “A terra era um jardim”, Gn 2,4-25. 
5  Gn 2,7.
6  Gn 2,20.
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estranhos entre si, com a emergência e consolidação da filosofia cartesiana. 
Com efeito, a teoria do animal-machine, formulada por René Descartes, veio 
legitimar racionalmente a superioridade divina do homem já inscrita no livro 
do Génesis, consignando, assim, a primeira cesura moderna entre o homem e 
o animal, outrora aproximados por intermédio da noção de alma. Na quinta 
parte do seu Discours de la méthode (1637), sintomaticamente apresentado ao 
leitor como uma fábula (Descartes, 1983: 94), o filósofo francês expõe o seu 
conceito de “animal-máquina”, indestrinçável do célebre dictum “je pense 
donc je suis” (Idem: 128), premissa que coloca o sujeito humano no centro da 
construção do conhecimento, graças à consciência que tem de si próprio. Des-
cartes baseia a sua descrição dos homens e dos animais na distinção entre duas 
substâncias opostas: o corpo (substância material, que funciona sob a acção 
de princípios mecânicos) e a alma racional (substância espiritual). Assim, os 
animais são corpos sem alma, simples mecanismos que, desprovidos de cons-
ciência ou pensamento, se movem apenas por impulsos, tal como as máquinas. 
Já o homem, dotado de uma alma racional ou intelectual, distingue-se da ani-
malidade pela razão e pela linguagem, ou seja, pela sua capacidade de pensar 
e de transmitir esse pensamento através da fala. Esta teoria mecanicista foi o 
momento inaugural de toda uma linhagem filosófica que irá proclamar a supe-
rioridade da espécie humana, centrando-se numa abordagem antropocêntrica 
e humanista da relação entre humanos e animais.[7]
Em suma, durante largo tempo, o pensamento ocidental definiu os animais 
sem atender à especificidade do ser animal, mas neles ressaltando antes as 
características de que careciam para se elevarem à condição humana. Assim, 
considerado o oposto do humano, o animal surge como uma irredutível alteri-
dade, em relação à qual o homem se define: “poser un contre-modèle en face 
de l’homme s’avérait indispensable pour saisir l’identité de celui-ci. […] Il leur 
fallait passer par l’animal mais aussi sur l’animal pour assurer leur humanité” 
(Le Bras-Chopard, 2000 : 10). Deste modo, o auxílio que os animais vêm trazer 
ao ser humano não é de ordem material, mas sim existencial, na medida em 
que o ajudam a conhecer-se a si próprio e a, em contrapontística bipolaridade, 
situar-se no mundo. O animal funciona, assim, como um espelho paradoxal 
7  Referimo-nos a pensadores como Leibniz, Buffon, Kant, Hegel, Heidegger, Lacan ou Lévinas. Para 
um conspecto propósito da evolução, ao longo dos séculos (dos pré-socráticos à actualidade), do 
pensamento filosófico e religioso sobre a questão da animalidade, remetemos para a monumental 
reflexão de Elisabeth de Fontenay, Le silence des bêtes. La philosophie à l’épreuve de l’animalité, Paris, 
Fayard, 1998.
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no qual o homem se interroga e se projecta em busca da sua humanidade. Por 
outras palavras, “l’animal est un autre pour l’homme; Autre dont il ne cesse de 
vouloir s’approcher et se défaire, étrange voisin, propre à devenir une surface 
idéale de projection et de réflexion” (Maillet, 1998 : 1128). 
2. Animal/ humano: o reencontro pela ciência 
L’Homme n’est rien d’autre, ni rien de mieux que les animaux, il est lui-même issu 
de la série animale, apparenté de prés à certaines espèces… (Sigmund Freud, 
L’Inquiétante Étrangeté et d’autres essais)
No entanto, a partir do século XVIII, a ciência e a filosofia lançam os funda-
mentos de uma nova relação com o reino animal. O desenvolvimento das ciên-
cias experimentais e da observação naturalista propicia uma visão objectiva 
dos animais, que passam a ser investigados em função de critérios científicos 
bem definidos. Com efeito, ao longo dos séculos XVIII e XIX, emerge um inte-
resse acrescido da biologia pela questão do animal e são circunscritos campos 
disciplinares específicos destinados ao estudo da fisiologia e do comporta-
mento animal, designadamente a zoologia e a etologia. A ciência propõe-se, 
assim, (re)pensar a relação entre o homem e o animal como continuum e não 
como cesura ontológica: “Cette science qui a assis le dualisme, va rétablir dans 
un retournement spectaculaire un nouveau monisme, au risque de ravaler 
l’homme au rang de l’animal” (Le Bras-Chopard, 2000: 14). 
De entre as múltiplas teorias naturalistas propostas sobre a continuidade 
biológica entre o homem e os animais, a teoria evolucionista de Charles Darwin 
constituirá, porventura, a expressão mais emblemática deste novo monismo. Em 
1859, vem a lume o livro A origem das espécies (On the Origin of Species by Means 
of Natural Selection), no qual Darwin expendia a sua teoria da evolução natural, 
defendendo a mutabilidade das espécies e, por conseguinte, a sobreposição 
de novas formas a outras destinadas à extinção. Assim, sublinhando a unidade 
do mundo biológico, o mentor do evolucionismo propunha uma visão animal 
da espécie humana. No entanto, será na sua monumental obra, publicada em 
1871 e intitulada A origem do homem e a selecção sexual (The Descent of Man, and 
Selection in Relation to Sex), que Darwin determina a descendência do homem e 
o seu lugar na complexa cadeia dos seres vivos. A teoria darwinista da evolução 
determinava, pois, que o homem e os primatas descendem de um antepassado 
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comum: “La conclusion capitale à laquelle nous arrivons dans cet ouvrage (…) 
est que l’homme descend d’une forme moins parfaitement organisée que lui… 
Il est forcé d’admettre… que l’homme descend, ainsi que d’autres mammifères, 
d’un ancêtre commun” (apud Brenot, 1998 : 129). 
Darwin substanciava, deste modo, a tese da continuidade genealógica 
entre o homem e os animais, argumentando que, numa linha temporal, o 
animal é o predecessor do homem, sendo este o último elo duma linhagem 
comum. Nestes termos, “l’homme n’est que l’être le plus récent; non pas le 
terme dernier et le pôle idéal d’une ascension, mais sa récapitulation; non plus 
une culmination, mais un cumul” (Le Bras-Chopard, 2000 : 562). Esta teoria 
não podia ter deixado de instigar acesa polémica, sobretudo entre os paladinos 
de uma ideologia cristã radicada nos dogmas criacionistas, uma vez que a filia-
ção animal do homem vinha minar pela dúvida a origem divina da humanidade 
relatada no episódio bíblico da Criação. Compreende-se, portanto, que a teo-
ria darwinista tenha sido objecto de recepção hostil, pois a verdade é que ela 
co-implicava não só a dessacralização do homem (criado à imagem de Deus), 
como também o obrigava a tomar consciência da sua animalidade recalcada, 
despertando um sentimento ambivalente de repúdio e de medo de degeneres-
cência, ou seja, de retorno ao seu estado primitivo.
No imaginário comum, o animal “simboliza o que o homem teria de mais 
baixo, de mais instintivo, de mais rústico ou rude na sua existência” (Nunes, 
2011: 13) e, por isso mesmo, ele representa o Outro da nossa cultura, aquele que 
nos permite estabelecer os limites da nossa própria condição (Maillet, 1998: 1130). 
Quer isto dizer que, se, por um lado, o animal representa para o homem aquele 
seu quase semelhante, reminiscência nostálgica de uma parcela de natureza per-
dida, por outro, também simboliza a parte mais recôndita e instintiva do homem, 
aquela onde se ocultam as suas pulsões indómitas. Neste sentido, a revelação 
darwinista da origem animal da humanidade vem lacerar gravemente o egocen-
trismo do homem ou, nas palavras de Freud, o seu narcisismo ou amor-próprio:
L’homme s’éleva, au cours de son évolution culturelle, au rôle de seigneur sur ses sem-
blables de race animale. Mais, non content de cette prédominance, il se mit à creuser un 
abîme entre eux et lui-même. Il leur refusa la raison et s’octroya une âme immortelle, se 
targua d’une descendance divine qui lui permettait de déchirer tout lien de solidarité 
avec le monde animal. […] Nous savons tous que les travaux de Charles Darwin, de ses 
collaborateurs et de ses prédécesseurs, ont mis fin à cette prétention de l’homme voici 
à peine un peu plus d’un demi-siècle. L’homme n’est rien d’autre, n’est rien de mieux 
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que l’animal, il est lui-même issu de la série animale, il est apparenté de plus près à 
certaines espèces, à d’autres de plus loin. Ses conquêtes extérieures ne sont pas par-
venues à effacer les témoignages de cette équivalence qui se manifestent tant dans la 
conformation de son corps que dans ses dispositions psychiques. C’est là cependant la 
seconde humiliation du narcissisme humain : l’humiliation biologique. 
(Freud, 1917 : 7)
Com efeito, Freud considera que o narcisismo do homem sofreu, ao longo 
dos tempos e graças aos progressos científicos, três graves humilhações. A pri-
meira foi causada por Copérnico, que arruinou a ilusão do geocentrismo: a 
terra, habitada e governada pelo homem, deixa de ser o centro do universo – a 
humilhação é cosmológica (Idem: 6-7). A segunda resultou, como acabámos de 
ver, das descobertas de Darwin – a humilhação é, neste caso, biológica. Enfim, 
a terceira ferida narcísica deve-se ao próprio Freud e às suas investigações psi-
canalíticas sobre o inconsciente, o território mais recôndito e insondável da 
mente humana, no qual se alojam os instintos e as pulsões mais primitivos do 
homem, aquelas que se furtam ao seu controlo – a humilhação é psicológica:
C’est de cette manière que la psychanalyse voudrait instruire le moi. Mais les deux clar-
tés qu’elle nous apporte : savoir, que la vie instinctive de la sexualité ne saurait être 
complètement domptée en nous et que les processus psychiques sont en eux-mêmes 
inconscients, et ne deviennent accessibles et subordonnés au moi que par une percep-
tion incomplète et incertaine, équivalent à affirmer que le moi n’est pas maître dans sa 
propre maison. Elles constituent à elles deux la troisième humiliation de l’amour-propre 
humain, je l’appellerai la psychologique. (Idem : 9-10)
Assim, os avanços da ciência contribuíram fortemente para esta vexação 
narcísica da humanidade, ou seja, para uma desentronização progressiva do 
homem, cada vez mais próximo do animal, não só pela genealogia, como tam-
bém pela persistência dos seus instintos animalescos e pela inquietante desco-
berta de que, dentro de cada um de nós, se aloja um animal. Ora, a única forma 
de lutar contra a nossa própria natureza animal e de contrariar o regresso às 
origens é o refúgio radical na civilização e na cultura: “Il faut désespérément 
se civiliser sous peine de revenir à l’animalité” (Cyrulnik, 1998: 30). Lutar con-
tra a sua própria animalidade é a atitude do homem ocidental até meados do 
século XX. Boris Cyrulnik situa este limite mais precisamente na década de 
60, altura em que o homem descobre que o inimigo não é o animal, mas sim 
ele próprio e a sua acção devastadora sobre a natureza e o meio que o rodeia: 
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Il me semble que cette représentation collective racontant la lutte contre la vilaine 
nature et la terrible animalité, a caractérisé l’Occident jusqu’aux années 60. […] Cer-
tains, parmi nous, ont verrouillé la bête au point d’acquérir une vertu morbide. Et 
d’autres, la plupart, la laissaient s’échapper, au cours de discrètes sorties nocturnes ou 
de petits encanaillements. […] L’Occident chrétien a fortifié cette attitude, jusqu’au 
point de rupture des années 60 où l’ennemi a changé de nature. Ce n’était plus la bête 
qui était dangereuse, c’était… le progrès soi-même! […] Après beaucoup d’efforts et 
beaucoup de recherches, nous étions parvenus enfin à identifier l’ennemi: c’était nous-
mêmes! La bête innocentée méritait nos pardons. Il fallait en urgence ouvrir les cages, 
fermer les abattoirs, marronner les animaux domestiques et révéler leur âme. (Idem : 31)
Nas últimas décadas do século passado, o estatuto do animal foi evoluindo 
progressivamente, em paralelo com a tomada de consciência por parte do 
homem de que os animais constituem alteridades portadoras de sentido, para 
retomar uma expressão de Dominique Lestel. Torna-se, então, inadiável a 
necessidade de fundar um pensamento em torno do animal emancipado das 
fronteiras que, desde sempre, o separaram do humano.
3. Animal/ humano: para uma ecofilosofia da reciprocidade
Il se trouve plus de différence de tel homme à tel homme que de tel animal à tel 
homme. (Michel de Montaigne, “Apologie de Raimond Sebond”)
Ao longo do século XX, o animal vai gradualmente sendo investido de uma 
ontologia própria e, entre os teóricos que em muito contribuíram para a ins-
tituição deste continuum ontológico e para a desconstrução de um preponde-
rante humanismo logocêntrico, destaca-se o pensamento de Jacques Derrida 
e a sua ecofilosofia da alteridade. Num longo ensaio reveladoramente intitu-
lado “O animal que logo sou”, Jacques Derrida, partindo da experiência de 
se ter encontrado completamente nu perante o olhar de um gato, desenvolve 
uma longa reflexão sobre os limites entre o homem e o animal – não o animal 
metaforizado e interpretado a partir de uma visão antropocêntrica, mas antes 
o animal real, aquele outro que existe em face de nós e que pode vir ao nosso 
encontro. O filósofo começa por se questionar acerca da sua própria identi-
dade de animal-humano: “Souvent je me demande, moi, pour voir, qui je suis 
– et qui je suis au moment où, surpris nu, en silence, par le regard d’un animal, 
par exemple les yeux d’un chat, j’ai du mal, oui, du mal à surmonter une gêne” 
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(Derrida, 1999: 253). Sentir-se observado, em toda a sua nudez e fragilidade, 
pelo olhar silencioso e perscrutador de um animal confrontou-o com o limite 
abissal do homem, a fronteira que ele terá que transpor para chegar ao animal, 
“à l’animal en soi, à l’animal en moi et à l’animal en mal de lui-même” (Ibidem):
Comme tout regard sans fond, comme les yeux de l’autre, ce regard dit “animal” me 
donne à voir la limite abyssale de l’humain: l’inhumain ou l’anhumain, les fins de 
l’homme, à savoir le passage des frontières depuis lequel l’homme ose s’annoncer à lui-
même, s’appelant ainsi du nom qu’il croit se donner. (Idem : 263)
Ora, esta passagem para a esfera exclusiva do inumano e a tomada de 
consciência da existência de uma outridade animal são factores axiais numa 
verdadeira apreensão da animalidade, baseada nos próprios do animal e não no 
catálogo interminável dos próprios do homem. Neste sentido, Derrida distingue 
dois tipos de discurso sobre o animal: aquele dos que nunca cruzaram o olhar 
de um animal, fazendo dele um teorema, ou seja, uma coisa vista e que não vê, 
e o daqueles que se fundamentam na troca de olhares com o animal, tendo 
em conta o seu ponto de vista (Idem: 264-265). Na primeira categoria, o filó-
sofo francês inclui todos os filósofos, de Descartes até aos seus dias (Descar-
tes, Kant, Heidegger, Lacan e Lévinas), que se limitaram a observar o animal 
como um todo genérico, recusando-se a admitir que também ele possa ter um 
mundo específico, não forçosamente mais pobre do que o do humano. Assim, 
partindo da afirmação de Heidegger, segundo a qual o animal é pobre de mundo, 
Derrida dissente expressamente de toda esta linhagem de teóricos que se ser-
viram do animal como simples constructo teórico para legitimar a racionali-
dade e a linguagem humanas, consideradas atributos superiores que colocam 
o homem acima dos outros seres vivos, reforçando a cisão entre humanidade 
e animalidade:
C’est un mot, l’animal, que des hommes se sont donné le droit de donner. […] Ils se sont 
donné le mot pour parquer un grand nombre de vivants sous ce seul concept: L’Animal, 
disent-ils. Et ils se le sont donné, ce mot, en s’accordant du même coup, à eux-mêmes, 
pour se le réserver, à eux les humains, le droit au mot, au nom, au verbe, à l’attribut, 
au langage de mots, bref à cela même dont seraient privés les autres en question, ceux 
qu’on parque dans le grand territoire de la bête: L’Animal. Tous les philosophes que 
nous interrogerons (d’Aristote à Lacan en passant par Descartes, Kant, Heidegger, 
Lévinas), tous, ils disent la même chose: l’animal est prive de langage. (Idem : 282-283)
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O segundo tipo de discurso sobre o animal pertence aos poetas e aos profe-
tas, em situação de poesia ou de profecia. Derrida não conhece representantes 
desta categoria, mas é aqui que ele próprio se inclui. São aqueles que, consen-
tindo o olhar do animal sobre eles, lhe concedem o estatuto de sujeito, reconhe-
cendo-lhe uma subjectividade própria, mostrando-se receptivos a uma diluição 
de fronteiras e a uma aproximação entre ambas as espécies. No fundo, são todos 
aqueles que, como Derrida, reivindicam um logos e um pathos do animal.
Assim, defendendo uma visão plural e diferenciada dos animais, Derrida 
critica o uso da palavra “animal” no singular genérico, considerando-a uma 
categorização antropocêntrica que acantona todos os viventes não-humanos 
num conceito abstractizante e homogéneo, como se “tous les vivants non 
humains pouvaient être regroupés dans le sens comum de ce ‘lieu comum’, 
l’Animal, quelles que soient les différences abyssales et les limites structurelles 
qui séparent, dans l’essence même de leur être, tous les ‘animaux’” (Idem: 284). 
Para substituir este singular redutor, o filósofo concebe o termo animot (animal 
+ mot), que se pronuncia, em francês, como o plural “animais” e remete para 
o conceito de palavra ou de linguagem verbal, que tem servido para sinalizar 
o limite indissolúvel entre o homem e o animal. Derrida convida-nos, assim, a 
pensar o animal na escrita, através das palavras:
Par la chimère de ce mot singulier, l’animot, j’allie trois parties heterogènes dans le 
même corps verbal.
1. Je voudrais donner à entendre le pluriel d’animaux dans le singulier: il n’y a pas l’ani-
mal au singulier général, séparé de l’homme par une seule limite indivisible. Il faut 
envisager qu’il y ait des vivants dont la pluralité ne se laisse pas rassembler dans la seule 
figure de l’animalité simolemet opposée à l’humanité. […]
2. Le suffixe mot, dans l’animot, devrait nous rappeler au mot, voire au mot nommé nom. 
Il ouvre la voie à l’expérience référentielle de la chose comme telle, comme ce qu’elle 
est dans notre être, et donc à cet enjeu par lequel on a toujours voulu faire passer la 
limite, l’unique et indivisible limite qui séparerait l’homme de l’animal, à savoir le mot, 
le langage nominal du mot, la voix qui nomme la chose en tant que telle, telle qu’elle 
apparaît dans son être. […]
3. Il ne s’agirait pas de “rendre la parole” aux animaux mais peut-être d’accéder à une 
pensée, si chimérique ou fabuleuse soit-elle, qui pense autrement l’absence du nom ou 
du mot, et autrement que comme une privation. (Idem : 298-299)
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Neste último ponto, Derrida sublinha inequivocamente que pensar o ani-
mal não significa conceder-lhe o dom da palavra ou outros atributos próprios 
dos homens, criticando assim a antropomorfização dos animais na fábula tra-
dicional, que considera mais uma forma de exploração e de dominação do ani-
mal pelo homem:
Comment accueillir ou libérer tant d’animots chez moi? En moi, pour moi, comme 
moi? […] Il fallait surtout éviter la fable. L’affabulation, on en connaît l’histoire, reste un 
apprivoisement anthropomorphique, un assujettissement moralisateur, une domesti-
cation. Toujours un discours de l’homme; sur l’homme; voire sur l’animalité de l’homme, 
mais pour l’homme, et en l’homme. (Idem : 287)
Em suma, Jaques Derrida não nega a existência de um limite entre o 
Homem e o Animal. O que ele contesta é a abordagem comparativista da 
relação humanidade/animalidade que tem polarizado o pensamento filosó-
fico ocidental ao longo dos séculos, tanto por parte dos defensores das teses 
monistas como dos das teses dualistas, pois todos eles abordam a questão do 
animal em relação ao humano, rasurando as diferenças entre ambos e os traços 
específicos dos primeiros:
Je ne m’aventurerai pas un seul instant à contester cette thèse, ni une telle rupture et 
un tel abîme entre ce “je-nous” et ce que nous appelons les animaux. Imaginer que je 
pourrais, qui quiconque, d’ailleurs, pourrait ignorer cette rupture, voire cet abîme, ce 
serait d’abord s’aveugler sur tant d’évidences contraires; et pour ce qui regarde modes-
tement mon cas, ce serait oublier tous les signes que j’ai pu donner, inlassablement, de 
mon attention à la différence, aux différences, aux hétérogénéités et aux ruptures abys-
sales plutôt qu’à l’homogène et au continu. Je n’ai donc jamais cru à quelque continuité 
homogène entre ce qui s’appelle l’homme et ce qu’il appelle l’animal. (Idem : 280-281)
Na perspectiva de Derrida, pensar a questão do humano e do não-humano 
não passa pela detecção de semelhanças entre ambas as espécies, mas antes 
pela reafirmação dos seus limites e pelo reconhecimento das diferenças, atri-
buindo a cada ser vivente uma identidade e uma subjectividade próprias. Por 
outras palavras, pensar a animalidade e os limites do humano só é possível por 
via da différance[8] ou do devir-animal, conceito formulado por Deleuze e Guat-
8 Neologismo criado por Derrida para desmistificar o logocentrismo ocidental. O termo resulta da 
junção das palavras différence e différant (particípio presente do verbo différer) e pronuncia-se, em 
francês da mesma forma, demonstrando assim que a escrita não corresponde rigorosamente à foné-
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tari para designar um trânsito entre humanidade e animalidade, movimento 
esse que se processa não por via da imitação ou identificação, mas sim pela 
simbiose ou fusão entre o humano e o não-humano:
Un devir n’est pas une correspondance de rapports. Mais ce n’est pas plus une ressem-
blance, une imitation, et, à la limite, une identification. […] Le devenir est toujours 
d’un autre ordre que celui de la filiation. Il est de l’alliance. Si l’évolution comporte de 
véritables devenirs, c’est dans le vaste domaine des symbioses qui met en jeu des êtres 
d’échelles et de règnes tout à fait différents, sans aucune filiation possible. 
(Deleuze & Guattari, 1980 : 291)
Nestes termos, devir-animal não é imitar o animal, nem procurar nele a sua 
projecção identitária. Trata-se antes de sair de si próprio, de se desenraizar e 
de atravessar a misteriosa e enigmática fronteira entre o humano e o animal, 
em busca de novos mundos. Assim, para devir animal o homem terá que se 
tornar outro, estrangeiro a si próprio. Esta desterritorialização não implica uma 
diluição de identidades, mas animal e humano deixam de ser entidades homo-
géneas, transcorrendo da fusão entre ambas um espaço de indistinção, ou seja, 
“une zone objective d’indétermination ou d’incertitude, quelque chose de 
commun ou d’indiscernable, un voisinage qui fait qu’il est impossible de dire 
où passe la frontière de l’animal et de l’humain” (Idem: 335). Por outras pala-
vras, “il s’agit de faire corps avec l’animal, un corps sans organes défini par des 
zones d’intensité ou de voisinage” (Ibidem). 
Assim, o devir não é o humano, não é o animal, nem tão pouco a relação 
entre os dois, mas mais propriamente “o deslize, o terceiro que se desprende 
do agenciamento entre os dois entes” (Andermann, 2011: 265). Neste sentido, 
verifica-se a erosão da dicotomia homem/animal, na medida em que um des-
territorializa o outro sem qualquer vestígio de especismo. O eu descentraliza-
-se e desloca-se para se aproximar do outro.
Na linhagem deste desconstrucionismo conciliatório destaca-se, já neste 
século, o pensamento de Giorgio Agamben que, no ensaio O aberto: o homem e 
o animal, propõe uma fusão reconciliadora entre as duas espécies. Com efeito, 
partindo da observação de uma iluminura bíblica do século XIII, conservada na 
Biblioteca Ambrosiana de Milão, que reproduz a cena do banquete messiânico 
do Juízo Final, no qual os justos são representados com corpos de homem e 
tica e que os diferentes significados de um texto resultam da decomposição da estrutura da lingua-
gem escrita.
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cabeças de animais, o filósofo italiano descreve a transfiguração do homem em 
animal como imagem da reconciliação final entre o humano e o não-humano: 
Não é deste modo impossível que, atribuindo uma cabeça animal ao resto de Israel, 
o artista do manuscrito da Ambrosiana tenha pretendido indicar que, no último dia, 
as relações entre os animais e os homens se configurarão numa nova forma e o próprio 
homem se reconciliará com a sua natureza animal. 
(Agamben, 2011: 12)
De acordo com este paradigma de reconciliação, Agamben refere o inevitável 
deslocamento ou exorbitação da por ele denominada “máquina antropológica”, 
accionada pelos pressupostos especistas e antropocêntricos do pensamento oci-
dental e responsável pela cesura milenar entre o homem e o animal. 
4. Do animal-máquina à máquina-animal: uma nova realidade
Le problème de nos sociétés n’est plus celui des animaux-machines, comme au 
temps de Descartes, mais celui des machines animales, dont la plausibilité croît 
de jour en jour. (Dominique Lestel, L’animal singulier)
Mais recentemente, os estudos de Dominique Lestel vêm iluminar uma nova 
perspectiva inerente à questão animal, apresentando uma visão renovada das 
relações entre o humano e o não-humano e uma versão actualizada da máquina 
antropológica do século XXI. O filósofo e etólogo francês argumenta que, face 
ao progresso e às descobertas científicas (antropológicas, etnológicas e sobre-
tudo etológicas) e filosóficas dos últimos anos, o estatuto do homem necessita 
de ser revisto e a sua humanidade repensada a partir de uma nova percepção 
do mundo e de uma redefinição da fronteira que o separa do inumano. Neste 
contexto, o homem nunca terá vivido um período tão intenso de interrogações 
e perplexidades relativamente ao seu estatuto de vivente humano, confron-
tando-se assim com a mais funda crise de identidade da sua história (Lestel, 
2001: 329).
Uma das principais causas desta crise identitária terá sido a reconceptua-
lização etológica do animal enquanto sujeito e, mais precisamente, enquanto 
sujeito hermenêutico, isto é, capaz de actuar em função de interpretações 
sobre si próprio, sobre os outros e o mundo que o rodeia: “un animal est un 
sujet en ce sens qu’il interprète des significations et qu’il n’est ni une machine 
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behavioriste qui réagit de façon instinctive à des stimuli extérieurs, ni une 
machine cognitive qui traite de l’information” (Lestel, 2004: 85).
Dominique Lestel considera ainda que certos animais ultrapassam o esta-
tuto de animal-sujeito, para adquirirem o de indivíduo, ou seja, “des sujets 
dotés d’une individualité opérationnelle et des représentations de soi qui 
en découlent” (Ibidem). Assim, partindo do conceito de indivíduo enquanto 
criatura dotada de uma personalidade específica que a distingue das outras e 
cujas particularidades cognitivas ou comportamentais se mantêm numa linha 
temporal, o autor de L’Animal singulier descreve estes animais-sujeitos-indivíduos 
do seguinte modo: “Ces animaux ont une histoire. Ils ont des caractéristiques 
comportementales et cognitives qui leur sont propres , qui restent consis-
tantes à travers le temps, et qui diffèrent sensiblement de celles des autres 
membres du groupe au sein duquel ils vivent” (Idem : 37).
O homem descobre, deste modo, que deixou de ser o único sujeito do Uni-
verso, agora habitado por outros sujeitos não-humanos que se podem trans-
formar em indivíduos e até em pessoas. Eis, pois, segundo Dominique Lestel, 
a quarta ferida narcísica que veio dilacerar o já fragmentado homem do século 
XXI:
C’est, à mon sens, la véritable révolution scientifique des sciences de l’animal de ces 
vingt dernières années: l’humain n’est plus le seul sujet dans l’univers. Il s’y trouve d’autres 
sujets non humains qui peuvent devenir de surcroît des individus ou des personnes. 
Après Copernic (l’homme n’est plus au centre du monde), Darwin (l’homme est une 
espèce d’animal), Freud (l’homme est le jouet de son inconscient), l’homme rencontre 
ainsi une quatrième blessure narcisique.(Idem : 60) 
Ora, se a autenticação do sujeito não-humano desfuncionaliza as fronteiras 
que permitem ao homem pensar-se como tal, esta desconfiguração dos limi-
tes ontológicos da relação animal-humano torna-se ainda mais problemática 
numa sociedade altamente mecanizada, na qual o progresso científico e as 
novas tecnologias revolucionaram a própria natureza e teoria do sujeito-ani-
mal.
Com efeito, a emergência de uma robótica autónoma e das manipulações 
do ser vivo pela biotecnologia dão origem ao aparecimento de criaturas híbri-
das (máquinas animalizadas ou animais gerados a partir de manipulações 
genéticas) que tornam problemática a distinção entre o artificial e o natu-
ral, obrigando-nos a repensar o próprio conceito de animalidade, bem como 
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as nossas relações com o animal que, no contexto da hipermodernidade, se 
encontram cada vez mais sujeitas ao triângulo homem/animal/artefacto (Idem: 
97).
Assim, para Dominique Lestel, o que distingue o humano dos restantes 
animais é a sua capacidade racional de transformação do ser vivo em geral, do 
qual se apropria para a formação da sua própria identidade ontológica. Neste 
sentido, “il [l’humain] n’est pas pour autant l’aboutissement ultime de l’Évo-
lution comme il se complaît parfois à le croire, mais celui qui en retourne les 
mécanismes” (Idem  : 98). Nestes termos, Lestel define o humano como um 
vampiro existencial (Ibidem) que se nutre da vida dos que o rodeiam:
L’humain ne s’est pas hominisé contre l’animal, comme il l’a longtemps colporté à tort 
et à travers, mais en arrachant l’animal à la fatalité d’une animalité première pour les 
faire pénétrer dans les espaces d’une animalité seconde – qui passe par la machine et 
par la technique. L’essence de cette dernière renvoie à l’objet sur lequel elle porte; non 
la transformation de la matière, ou pas seulement, mais la transformation du vivant lui-
même. (Idem : 98-99)
Podemos, pois, considerar que esta segunda animalização ou segunda fase de 
vampirismo existencial, alimentada pelas biotecnologias, pela robótica e certas 
tecnologias cognitivas, corresponde a uma forma (pós)-moderna de antro-
pocentrismo, já não especista no sentido tradicional do termo, mas antes de 
natureza epistemológica, tendo em vista o domínio do homem pela ciência e 
tecnologia num universo cada vez mais materializado, no qual a tese cartesiana 
dos animais-máquina é substituída pela das máquinas-animais. 
Por outras palavras, a cultura ocidental moderna parece estar a transformar 
as declinações de antropocentrismo e antropomorfismo, pelas quais se regeu 
durante milhares de anos, por fenómenos obscuros de maquinocentrismo ou 
maquinomorfismo, que Dominique Lestel não deixa de contestar (Lestel, 2010: 
76), advertindo para os perigos do racionalismo agressivo e intolerante que 
uma visão mecanicista e instrumental do mundo pode instigar. Neste contexto 
de insustível desumanização, o filósofo apela para a necessidade de uma reabi-
litação da natureza animal, tanto do humano e do não-humano:
L’animal reste notre allié le plus important pour affronter le défi majeur de l’Occident 
au XXIème siècle: comprendre que le rêve de maîtrise absolue du monde est un fan-
tasme dangereux; apprendre à proteger nos alliés les plus précieux sur terre. […] Il s’agit 
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enfim de comprendre qu’opposer homme et animal n’a tout simplement aucun sens, et 
que vouloir proteger l’un sans se soucier de l’autre est tout simplement absurde. Nous 
devons admettre que l’animal est l’avenir de l’homme. (Idem: 183)
Em suma, o problema da máquina antropológica ocidental do século XXI 
já não é tanto o do confronto entre o humano e o não-humano, mas bastante 
mais o da redefinição ontológica de ambas as categorias à luz da irrupção de 
um novo fenómeno: o inumano. 
5. A literatura ao serviço das ciências e da filosofia
Et un écrivain c’est bien souvent un animal avec un animal dans la tête. (Frédé-
ric Boyer, “Un animal dans la tête”)
Se as ciências e a filosofia estudam e pensam o animal/humano numa pers-
pectiva epistemológica, a literatura substantiva esse trabalho ponderativo no 
campo da criação literária, onde o escritor, por procuração ficcional, sente, 
interage e dá voz aos animais. A literatura abre, assim, caminho a outros tipos 
de conhecimento e a outras possibilidades de abordagem e de convívio com a 
espécie animal, recorrendo à linguagem poética e à imaginação como vias de 
acesso ao outro lado da fronteira.
Ora, numa penetrante análise das figurações da animalidade nos Cantos de 
Maldoror do Conde de Lautréamont, Gaston Bachelard desenvolve uma refle-
xão acerca do carácter biológico das raízes da imaginação, atestando que a 
imaginação humana revela uma tendência inata para produzir formas animais, 
na medida em que ela própria promana do fundo animal do nosso psiquismo. 
Assim se justifica “[le] besoin d’animaliser qui est à l’origine de l’imagination” 
(Bachelard, 1964 : 65), sendo que “la fonction première de l’imagination est 
de faire des formes animales” (Ibidem). O filósofo francês considera, pois, que 
todas as metáforas animais defluem da energia vital do seu autor e operam 
como projecções dinâmicas de configurações naturais preexistentes tanto no 
animal humano como no não-humano. Bachelard qualifica, assim, a poesia de 
“syncrétisme psychique naturel” (Idem : 177) e explica que “la poésie s’installe 
franchement dans un dynamisme clair (…) comme une volonté de profiter 
de toutes les formes vivantes pour caractériser poétiquement l’action de ces 
formes, leur causalité formelle” (Idem : 187).
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É precisamente esta ideia que defende Maurice Merleau-Ponty quando se 
refere a um “logos du monde naturel, esthétique, sur lequel s’appuie le logos 
du langage” (Merleau-Ponty, 1995  : 274). A linguagem poética seria, nestes 
termos, o logos da percepção do mundo natural, aquele que habita as regiões 
mais íntimas e profundas da natureza humana. Deste modo, é através do seu 
animal interior que o sujeito poético se exprime, veiculando um conhecimento 
da ordem dos sentidos e das sensações: “l’animalité est le logos du monde sen-
sible: un sens incorpore” (Idem: 219). O texto literário revela-se, assim, um 
espaço privilegiado de apreensão da animalidade, porquanto nele o escritor 
tenta fixar, pela palavra articulada, a subjectividade dos animais, entrar, pelos 
poderes da ficção, na sua pela, imaginar o que eles diriam se falassem, conjec-
turar acerca dos seus saberes sobre o mundo e figurar a sua humanidade. 
Na verdade, este encontro entre o humano e a sua outridade animal só é 
viável por via da ficção, do fingimento ou da mentira poética da animalidade, como 
diria Georges Bataille, que se refere à poesia como “une tentation gluante” que 
liga o homem ao animal. Se a poesia é o caminho para o desconhecido, subli-
nha Bataille, só ela nos poderá conduzir, por via da falácia poética, ao mundo 
enigmático da animalidade. Com efeito, não sendo um homem nem uma coisa, 
o animal escapa à nossa consciência e à aparente redução do universo pelas 
ciências exactas, abrindo-se ao homem, pela poesia, como aquele estranho por 
excelência, tão próximo de nós e ao mesmo tempo tão distante:
L’animal n’étant pas simplement chose, n’est pas pour nous fermé et impénétrable. 
L’animal ouvre devant moi une profondeur qui m’attire et qui m’est familière. Cette 
profondeur, en un sens, je la connais: c’est la mienne. Elle est aussi ce qui m’est le plus 
lointainement dérobé, ce qui mérite ce nom de profondeur qui veut dire avec précision 
ce qui m’échappe. Mais c’est aussi la poésie… 
(Bataille, 1976: 294)
Ora, é precisamente esta a ideia defendida por Jacques Derrida, em 
“L’animal que donc je suis”, ao asseverar que o pensamento do animal cabe à 
poesia. Eis a tese formulada pelo filósofo: “Car la pensée de l’animal, s’il y en a, 
revient à la poésie, voilà une thèse, et c’est ce dont la philosophie, par essence, 
a dû se priver” (Derrida, 1999 : 258). Para Derrida, o saber filosófico sobre a 
animalidade escora-se num racionalismo especista e antropocêntrico que ape-
nas contribui para reificar e marginalizar os animais. Já a poesia é, por exce-
lência, o espaço ficcional de compreensão e aproximação da outridade animal. 
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Através do fingimento poético, o escritor emancipa-se provisoriamente da sua 
natureza humana e exorbita os limites confinantes da sua humanidade, para 
se alojar num corpo animal, sem passar pelo plano metafórico ou imitativo. 
Desta forma, escrever o animal não é escrever sobre ou para, mas sim escrever 
como o animal: é colocar-se no lugar dele, deixando entrar em si o animal no 
qual o escritor se transfigura, ciente de que escrever como o animal não signi-
fica transformar-se num animal real: “Le devenir-animal de l’homme est réel, 
sans que soit réel l’animal qu’il devient; et, simultanément, le devenir-autre 
de l’animal est réel sans que cet autre soit réel” (Deleuze & Guatarri, 1980: 
291). Deste modo, o próprio ato da escrita transforma-se num devir-animal, no 
sentido deleuziano do termo.
A literatura constitui, assim, uma verdadeira arqueologia do saber sobre o 
animal e as suas relações com o humano, aparecendo aos olhos dos filósofos 
como um acervo precioso de conhecimento e experiência. Na verdade, a evo-
lução do pensamento filosófico sobre a questão do animal e as conjunções/
disjunções entre humanidade e animalidade ao longo dos séculos prolongam-
-se, de forma evidente, na ficção literária.
Se no século de Descartes, época de reabilitação e reflorescimento da 
fábula com Jean de La Fontaine, os animais funcionavam como arquétipos sim-
bólicos, isto é, émulos tropológicos do humano, numa linha declaradamente 
especista e antropocêntrica que instituía um corte radical entre humanidade 
e animalidade, na ficção contemporânea inscreve-se uma abordagem distinta 
e uma apreensão inédita da alteridade animal, fundada na diluição categorial 
entre humanidade e animalidade, num processo de consistente – e, não raras 
vezes, desconcertante – apagamento dos limites entre ambos. 
Nas últimas décadas do século XX e sobretudo na primeira do século XXI, 
tem-se assistido a uma profunda mutação nas relações entre o humano e o 
não-humano, com indisfarçáveis ressonâncias no plano da criação literária, 
onde cada vez mais os escritores procuram ensaiar ficcionalmente novas for-
mas de interacção com a outridade animal, seja pela via do compartilhamento, 
do devir-animal ou até da metamorfose. Assim, em tempos de elisão do humano 
e de demanda da remanescente humanidade do homem, a literatura confi-
gura ainda um espaço de reflexão que procura devolver um novo sentido à 
vida humana e não humana, recusando qualquer ufanismo redentorista, mas 
sugerindo ainda a possibilidade, mesmo precária, de um encontro que salve.
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